听故事是一项重要的工作
浑然天成的艺术精品。绝佳的配乐与配音、超级良心的汉化，以及又一个倒闭的工作室（划掉）。200余个纷繁复杂的故事支撑起了这个年代感十足的游戏，也支撑起了”美国“这片广袤的土地与20世纪的国家神话。故事的主背景是20世纪30年代萧条的美国，其中出现的人物则从19世纪贯穿到了20世纪70年代。
1. 德哈雅，纳瓦霍人，圣域曾被政府践踏，族人遭到放逐，如今却是坚毅的回乡者。 “是有多疯狂才会让他们（美国政府）产生了这种错觉，以为能够完全支配和拥有圣人祝福和指引的民族？只要我们的语言、文化和传统还在，我们就会不断地讲述我们是谁以及我们来自哪里的故事。”
2. 吉米，传道者，不断改换信仰的“堕落”黑人牧师。 “在我年轻的时候，信仰就是我的喜悦。它令世界秩序井然，连受到最不公正待遇的人也获得宽慰。可是这些日子，正是不公成就了我的信念。我的信仰曾经坚如磐石。如今？广如大海。”
3. 雷，失去了牧场而走向犯罪之路的西部牛仔。 “没有开阔的牧场，那牛仔还有什么用……我想去老墨西哥歇一阵子。”
4. 阿尔西亚，因爱而痴狂甚至走向毁灭的蓝调吉他手。 “爱情？爱一个人需要灵魂吗？恶魔都不愿意和我做交易了。他比我自己更了解我。”
5. 罗西奥，极富乐观精神、虔信却又入世的客籍劳工。 “人们不会关心我们的奋斗，只把它当作琐碎无用的小事，他们觉得这仅仅是一场骚乱，而不是一场为着共同利益而进行的、更深层次的斗争。总有一天，他们会明白、会理解的。我敢肯定。”
6. 小本，投身工会、向往自由的挖煤工人。 “我会想象人们把武器都放下，开始滔滔不绝地写字，而我们全体矿工一起走向自由，真正的自由。”
7. 杜普雷，风情万种，却有着悲惨境遇、无视规则的女赌徒。 “你知道，这只是我的做法。我受到世界的蹂躏，一切我所做的事都在反映世界的本质。”
8. 奥古斯特，二战退伍士兵、商船商人，因战争而失明。 “痛失手足，妻离子散，国家离弃。我们的一生，为未来而活；却从未意识到，它到来的时候，我们就会被遗忘。”
9. 奎因，因为贫困而被父母遗弃，向往着旅行与美利坚广袤西部的流浪儿。 “但是，当生活艰难时，当你的整个世界只是一条五英里长的泥泞河岸时，哪个孩子会不相信他的父母呢？”
10. 贝莎，顽强的求生者，被迫举家迁徙的西部尘霾难民，曾目睹同胞因为贫穷而被拒于达加州边境。 “我不知道，在一顶帐篷下没有共产主义者、工会成员、或其他有信仰的人同在，但你无法彻底扑灭对生存的渴望。”
11. 菲德利娜，与时代脱轨的萨满女巫医， “我只是一个独自游荡的老妇人……我的方式是老一套，像我一样被时代所抛弃。”
12. 梅森，失去一条腿，被家族遗弃的一战老兵。 “正是我们的政府，他们不想面对的事情他们就视而不见……可是记住，无论你身上发生了什么，这片土地上总有你可以走的道路，它们是永远不会拒绝与你为伴的。”
13. 萝斯，感怀嬉皮精神没落的68青年一代。 “短短几年时间，我们像是能改变世界，然后世界就把我们给忘了……？保重，陌生人。记住有人爱你。”
14. 卡萨迪，凯鲁亚克式的“达摩流浪者”、垮掉派的诗人， 同性爱人塞拉斯恋上了自己的女性好友。 “这个国家……我多次了解到它充满痛苦。他们说佛法会像所有事情迎来结束，结束才是开始之时。我喜欢塞拉斯，我仍然爱着他，比任何人都爱他。我们都要徘徊。”
15. 富兰克林，普尔曼搬运工，以极其专业的精神扮演着“千面人”，试图融入白人的主流社会。 “迟早整个世界都会知道我们是怎样的一群人，什么才是真相。这是我们为自己正名的唯一方式。”
16. 肖，遭遇不公待遇、却仍满怀希望的佃农，正在寻找“应许之地”的流浪者。 “在去往芝加哥的路上，老实讲我觉得自己就像是圣经里的摩西，觉得这个国家正专门给我开辟了一条大道，一条通往新生活的大道。”
即便所有主线与支线故事的叙事方式不尽相同，或写实或玄幻，但是它们仍具有一个坚实的主干，抑或是贯穿全局的线索：“真相“与“谎言”与矛盾，抑或“希望”与“现实”之间的落差。
这种矛盾体现在上述16个命途多舛的主人公的叙述之中，也体现在一个个支线故事在各地流传时产生的变异之中：一则普通的街头暴力被渲染成轰动全城的恶性事件；崇尚慢旅行的一家人受到了“终生在美国旅行”的诅咒；世上仅存的几只旅鸽在说书人口中成了“杀人鸽”…… 这是对未知的一种浪漫化描绘，也带给了听者“彼处水如酒”般朦胧的希望。这种不断增殖的故事张力，强化了“希望”的诱惑力，也增强了“现实”降临时的幻灭。那么，支撑起20世纪美国历史的，究竟是那些乏味的、不光彩的“真实”，还是那些浪漫的、朦胧的“谎言”呢？它们孰优孰劣？我们又该追求前者还是后者呢？
也许这个游戏所要传达的，既有追逐“希望”的冒险精神，也有对于“真实”豁达而清醒的态度。这二者本身即是美国历史的一体两面，这个游戏即是“昭昭天命”精神下美利坚民族的万华镜。16位主人公以自己的方式，经历了对乌托邦的追寻，并面对着泡沫破灭后的真相：他们或陷入绝望、或玩世不恭、或仍满怀热忱、或仍不屈不挠——不论方式如何，他们参与塑造了这个民族的集体记忆，他们共同书写了美国在萧条、迷惘、“垮掉”的年代里，一个个砥砺求生的传奇。债主狼人对玩家说道，“seeker, You met my family, they're yours now, too. I suppose.” 既是温情质朴的讲述，也是对这个民族历史的崇高礼赞。
“我们正在前往更加光明的美国途中……我觉得自己已经没有力气走那么远了。替我走下去，好吗？”
是啊，彼处水，蜜如酒，我们也何尝不这样相信着呢？
